La Maldición del Pollo

Fin de semana de Acción de Gracias, 2000. Salimos a hacer compras el martes en la tarde en el carro de mi esposo. Cuando regresamos, dejamos el carro estacionado frente a la casa. Ni nos molestamos por meterlo en la marquesina. Bajamos la compra, la guardamos y oficialmente comenzamos nuestras vacaciones.

El miércoles nos fuimos de viaje, por 5 días. El lunes en la tarde, ya de regreso, cuando me disponía a sacar a Kahlúa a pasear, me encontré a los vecinos rondando en la calle frente a mi casa. Daban vueltas en un solo sitio, para arriba y para abajo, como si buscaran algo que se les había perdido.

"Es por aquí" - decía mi vecina L., señalando con sus manos el piso, haciendo círculos, demarcando un área a su alrededor.

"¿No será en la alcantarilla?" - preguntó G., el esposo de L., mientras se acercaba a la alcantarilla que quedaba cruzando la calle, frente a su casa y casi frente a la mía. (Su casa era la última de una calle sin salida, y la mía era la penúltima.)

Me dirigí hacia ellos y les pregunté que qué buscaban.

"¿No lo sientes allí?" - me dijo Y., mi otra vecina, la de la ante-penúltima casa. "Yo creo que hasta en mi casa se siente."

"¿Qué cosa?" - preguntaba confundida mientras cerraba la puerta de la casa. Agarré a Kahlúa y me fuí acercando a ellos para ver qué era eso que yo no sentía, cuando, de repente, como una bofetada, me dió una peste a perro muerto tan descomunal que no existen palabras para describirlo...

"¡Uy! ¡Fo! ¡¿Qué rayos es eso?!" - grité.

"No sé, pero es por aquí..." - decían mientras daban vueltas frente a mi casa, cerca de la alcantarilla.

"Se habrá muerto un ratón..." - les dije. Pero cuando me acerqué a la alcantarilla me dí cuenta de que la peste no era tan intensa. - "Bueno, a lo mejor no es aquí..."

Hasta a Kahlúa le molestaba la peste. Olía sin cesar y estornudaba de vez en cuando, la pobre. Me uní a la tropa a dar vueltas, a ver si encontrábamos de dónde venía la peste.

Mi esposo entonces nos vió en plena danza misteriosa y salió a la calle.

Con una cara de "¿Qué rayos hacen?" se fue acercando a nosotros y nos preguntó eso mismo: - "¿Qué rayos hacen?"

Al unísono todos dijimos - "¿No lo sientes?"

Antes de terminar de decir "¿Qué cosa?" su rostro se frunció, se tapó la nariz, se contorcionó y dió media vuelta, todo en 0.125 segundos. Era la bofetada apestosa. Espantado gritó - "¡Fooo! ¡Aaaaghh! ¿Qué carajo eso?"

"No sé, pero es por aquí..." - le dije. "Parece que se murió un ratón o algo."

"¿No será un perro?" Mi esposo se agachó a mirar debajo de su carro, que todavía estaba estacionado frente a la casa, a unos pasos de la alcantarilla. - "Por aquí apesta un montón, pero no veo nada."

"Eso es un ratón que se murió en la alcantarilla." - insistía G.

"O será un gato... ¡Es que apesta demasiado! ¿Un ratón puede causar tanta peste?" - pregunté yo.

Era todo un misterio. No encontramos nada. Rendidos, lo dejamos ahí, con la esperanza de que con el tiempo la peste se disipara.

La mañana del martes, mi esposo sale a trabajar. Se va acercando al carro y siente la bofetada. La peste no se había ido. Entonces se monta en el carro y la peste ¡era peor! "Maldito ratón muerto. Me impregnó el carro," pensó. Prendió el carro y se fué a trababjar.

En el camino no resistía la peste, que se ponía cada vez más insoportable, y abrió las ventanas. No sabía dónde meterse. Sacaba la cabeza por la ventana para poder respirar. Estaba desesperado. Iba de camino a recoger a J., uno de sus clientes, a su oficina, para ir a una reunión en el "field" y el carro estaba apestoso... ¡Qué vergüenza!

Llegó a la oficina de J. y el mismo se monta en el carro. Cierra la puerta y mi esposo acelera el carro para salir. En eso J. (que, suerte que tenían confianza) le grita - "¡Foo, 'mano! ¿Qué es esa peste?"

"¡NO SÉ! Parece que un jodi'o ratón se murió por la casa y me impregnó el carro" - le explicó frustrado.

"¡¿Qué?! ¿Por tu casa? No, no, no, no, no... ¡Para! ¡Para el carro, que no aguanto!" - J. estaba a punto de vomitar.

Mi esposo se alineó en la carretera y J. salió como una centella del carro... Con la cara verde y llena de espanto le dice a mi esposo - "Brother... Tú me perdonas, pero ese ratón tiene que estar dentro del carro."

"¡¿Qué?! ¿Tú crees? ¡Aaaagh, no...! - mi esposo casi lloraba de tan solo pensarlo.

"Es que apesta con cojones, chico." - contestó J.

Quedaba sólo una cosa por hacer. Lanzarse como buenos machos a la búsqueda del culpable en medio de la peste soberana. Se miraron las caras como superhéroes asustados. Cogieron aire, aguantaron la respiración y se metieron dentro del carro a buscar el cadáver del ratón. Buscaron en todas partes: debajo de los asientos, en los asientos de atrás, en cuanto compartimiento tenía el carro... Nada.

Entonces J. le dice a mi esposo - "Abre el baúl."

Mi esposo abre el baúl. Esta vez no fué una bofetada... Fué una PALIZA apestosa lo que salió de allí. Y allí, en estado avanzado de putrefacción, se encontraba el causante de sus penas: un pollo.

Resultó que el martes, cuando mi esposo bajó la compra del carro, se le quedó un pollo en el baúl. ¡Por 7 días! Y allí estaba... Podrido, cubierto de gusanos y de unos "granitos".

(Continuará...)